沙漏

研，也是在回答他自己。

    下午，许一零给许穆玖打来电话的时候，许穆玖和表舅他们刚给太爷爷扫完墓，一行人正从村外的林子里往回走。

    许穆玖走在最后面，接起电话。

    “喂？”

    “喂，”许一零站在学校厕所隔间里，抓着手机小声问道，“你中午给我打电话了？发生什么事了吗？”

    “哦，没什么，就是……”许穆玖揪下了黏在衣服上的苍耳子，“太奶奶说你好久没回来了，很想你，问你什么时候回来。”

    “啊？她、怎么……”许一零欲言又止。

    2

    就如许穆玖当时所想，许一零也很惊讶太奶奶居然还记着她。

    只是他们都明白，她在太奶奶去世之前几乎没有可能回湖县了。

    突然得知自己其实辜负了另一个人的挂念的感觉让许一零心里堵得慌。出于愧疚，她迫切地希望有什么现在能做到的行动可以弥补这个，哪怕只有一点点。

    “她还好吗？我想，比如、比如可以接电话吗？”

    “她不能接电话了，”许穆玖深呼吸了一口气，回答道，“……她已经去世了，今天下午走的。”

    所以，现在不是几乎没有可能，而是完全没有可能了。

    漫长的沉默。

    许穆玖能想象到，许一零现在大概一个人在某个角落捂着嘴哽咽，因为她自责自己亏欠了那个老人，并且再也没有机会挽回