第一章

行李。

    手机震了一下。

    房东的消息到了：“黑色皮卡，在A门出来就能看到。”

    他拿到了那两个巨大的行李箱，把手机收进口袋，理了理围巾，然后朝出口走去。

    一辆老款F150停在离出口不远的地方，发动机发出哒哒的声响，温暖的尾气在风雪中腾空而起，像是一头大型动物的呼吸。雾灯和日行灯照亮了空气里细小的雪花，前挡风已经被刷干净，车轮边压着的雪上都是灰色的泥浆。

    他提着东西走过去，才靠近两步，车窗就摇下来了一点。

    车里探出一个男人的侧脸，戴着针织帽，结实的肌rou把格子衬衫撑的有些紧绷，声音低哑：“？”

    周云倾点头：“……？”

    林志恒嗯了一声，帮他开了副驾的门。

    车里很暖，空调轰轰地吹着。他坐进去时，有种几乎想当场叹一口气的冲动。

    林志恒侧头看他，问：“行李都放好了吧？”

    “放好了”他指了下后座，行李箱和背包都放在那里。

    “那就出发吧。”

    车门关上，风的声音彻底被隔在外头。

    他们开出了停车场，驶进一条只清理了一半的主道。

    地面上的雪铲不干净，小镇的市政就往主干道上撒了很多碎石子，车子一路轧出“咯吱咯吱”的声音，偶尔还有弹到挡风玻璃上的。林志恒的车开的比限速还低了一半，暖风