【素钗】好莱坞没有眼泪

如同炉灶上的烧水壶，随着气温升高逐渐沸腾，八月彻底爆裂，热气满盈，溽暑难忍。叶小钗二十二岁的青春由生产车间和盒装螺丝组成，技校毕业凭证顺利为他在富士康的流水线找到一隅，传送带将十八岁的梦想送进液压机里粉碎彻底，早班晚班交替日夜颠倒，十块钱餐食标准的盒饭味同嚼蜡。素还真二十二岁时昂首挺胸走进北京大学研究院，周末他骑着单车在护城河旁散步，惊鸿一瞥中岸边细柳婀娜，谈无欲坐在树下长椅，手捧一本博尔赫斯的诗集。那个时候他和叶小钗的人生还是两条永不交汇的平行线，天南海北遥遥相望。

    翌日鹅毛铺地，大雪纷飞，北京城笼罩在芒白的朦胧中。胡同里的烟囱窜起来，月亮掉下去。素还真眯着眼翻了个身，卧室的窗户泛起薄雾，他伸出指尖，慢慢地写下叶小钗的名字。字迹逐渐被腾升的暖气覆盖，他拿出手机，拍了一张照片，发给叶小钗：请你看雪。

    过了两个小时那头才回复，接近饭点，约莫是早班方结束，叶小钗说：我没有见过雪。

    你现在看到了吗？

    看到了，谢谢你。

    他打字很慢，却十分认真，上头的状态栏来来回回切换“对方正在输入”，小心翼翼地蹦出一句：我六点下班，你晚上还玩儿吗？

    为什么不玩？素还真反问。

    他发来一个小兔子的表情，蹦蹦跳跳，乖巧温顺，似乎在等待他人的抚摸。

    他们开始固定在晚上八点上线，似乎是一种心照不宣的默契。他们一齐倾听过伊里奥斯渺远的潮汐，翱翔过国王大道宁静的夜空，或