全文

心里面可有想着什麽呢？古人说过「物我两忘」的境界，可能就是这样。

    九、

    长大以後我才推测出，隐隐约约之中，我的父亲似乎被阿默师认定是有古之遗风的「文人」，因此对他有些尊敬。但是，就我所知，父亲并没有什麽文学方面的长才，更不曾写过文学作品。自从我出生他就一直是白领上班族。甚至，父亲是随政府迁台的军人，所谓「阿兵哥」，这和文人能沾上什麽边！他是後来努力读书考试大概人生经历中这一段读书最多、最认真吧，才当上公务员。

    但是，父亲在入伍参军之前，在家乡是读过几年私塾的。私塾教师就和後来电视古装剧里演的一样，一副Si读书的冬烘先生貌。小孩子们当然读书的动机全无，只是一早就被母亲叫起床，走长长的路到乡里唯一的学堂－－就是老师家－－里去。要叫老师「先生」，真的是古装剧里的风味儿。一上课就背书，背不出来就施以各种T罚。古人半部论语治天下，学生们摇头晃脑地跟着先生念「学而时习之……」念了後半忘前半，整天就重复这样单调无趣的事。旧式教育如此，难怪清朝国力会衰弱。

    我往往要看到春联才想起来，父亲会写毛笔字。阿默师想必知道。难道父亲是童蒙时在家乡私塾里学习的？我并未询问过。晚年时他有时也写毛笔字，就用小瓶装的开明墨汁，随意地在旧报纸广告页上练习。只写中楷，并不追求龙飞凤舞。他很早就已不写春联了。过年，家里都是买外面烫金印刷的春联来贴。

    眷村里有些人，原本在大陆住深宅大院、家世很好。但阿默师对那些人并无甚兴趣。

    十、

    阿默师