思念。

>    他是。

    落冬雪。

    我看到洗漱台下那个属于他的杯子消失不见了。

    我惊恐地尖叫，声音撞过墙壁，挂了十几年的我的照片，从来没有掉过，现在却一个接一个砸到地面，玻璃碎了一地，诡异的乌云太阳从里冒出来，开始肆无忌惮的射进来，玻璃反射，射进我的眼睛。

    刺得我只能闭眼，在黑暗中，我看到了一个人影，我没有去触碰他，他自己朝我跑来，他没有实体，是一个魂魄，碰到我的瞬间，钻进了我的身体里。

    我的记忆被挤到一边，他的记忆开始在我脑中回响。

    小时候。

    他站在婴儿床边，看着里面可爱的婴儿，他伸出手碰了碰她柔软的脸颊，笑得很温柔，他说：“我是哥哥哦。”

    往前。

    母亲挺着大肚子，捧着一个碗露出贪婪的丑相喝着，最后一滴也没有放过，她把碗一撇，嘴里念叨着，“好宝宝，一定要平平安安啊。”

    而他，站在一边，直直盯着母亲的肚子，目光太过直白且寒栗，母亲注意到，直接给了他一巴掌，那声音，就像在拍打令人讨厌的蚊子。

    和蚊子不同的是，他不会跑。

    父亲听到动静出来，看到他脸上红印，爬满了左脸，非常可怖。

    2

    妻子做什么都是对的，她打他，就是他的错。

    “畜生，做好你自己的事！”