亨利，1890

他像是被地狱残忍地流放了，在地狱之中，即使有许多人与他一同享受天堂的乐趣，他却还是感到孤苦无依。他找不到寄托，找不到人可以相依偎，他连在地狱中都是孤独的。最令人费解的是，明明已经凄惨到坠入地狱，为什麽还会被地狱这样的地方流放？」

    「他也曾经像你现在这样，被命运的叉子抵着颈部。」王尔德格格笑道，「但是，你有被魔鬼往後拖的经验吗？你没有，所以你不害怕。」

    「退後。」王尔德瞥见杰克往前移动，立刻喝斥道。「告诉你，亨利。这本书里面的所有情节，都不是我能控制的。我不知道我在写什麽，也不知道书中的角sE接下来会遭遇什麽挑战。但是讽刺的是，这些情节我或多或少都有经历过。身为作家的我，竟然无法控制自己会写出什麽东西来，我再也不敢写了。」

    亨利没有办法明白。

    「所以我这一生就只会写一本了，只有《格雷的画像》一本了，或许会出版，或许不会。我没有办法预知每本书出版之後会造成什麽效应──会受到抨击或是受到喜Ai？会被所有人看穿自己，或是不被欣赏？我完全不知道。作家的力量其实是很薄弱的，我能决定的只是要不要出版。我大可以很懦弱地把所有的作品都留在自己身边，但是身为作家的使命感又催促我把所有作品推离身边。你懂那种矛盾吗？写出来的东西是自剖，是珍贵的血与泪，我们害怕读者会看穿自己的所有情绪，但是使命感又让我们必须要把作品公布。作家是很怯弱的。」

    1

    「那麽亨利爵士，你看穿我了吗？你看完《格雷的画像》，看见我的灵魂